Собор Софии Новгородской - самый древний храм России.

Собор Парижской Богоматери:

Витражи Собора Парижской Богоматери (круглый витраж над порталом называется роза)

Лишь стены Дмитровского собора во Владимире испещрены барельефами на темы псалмов царя Давида, прославляющих красоту Божьего мира. Но и такой скульптурный декор просто напоминает кольчугу, плотно облегающую воина.
Глядя на типичный рыцарский замок в Зальцбурге, вспоминаю крепостные стены и башни древнего Пскова, не раз выдерживавшие штурмы и длительные осады. Уже много лет храню первое свое восторженное впечатление от этих башен. Их образ не несет в себе ни мрачной воинственности, ни угрозы. Да это же какие-то толстые чудаки, чуть ли ни с юмором глядящие маленькими окошками бойниц из под огромных широкополых шляп-шатров, венчающих башни! Поистине – « тут русский дух, тут Русью пахнет». И только тут на реке Великой их место. И не могут они мигрировать ни в какие другие края.
Псковский кремль с башнями:

В отличие от архитектуры живопись в большей степени является личным автографом конкретного автора. Но и она так же свидетельствует об умонастроениях, идеалах времени. Бывает -- отражает противостояния различных концепций и взглядов на историю и современность. Картины и гравюры Рембрандта на библейские сюжеты раскрывают образ не только великого мастера, но и великого христианина.

Я бы даже дерзнула сказать – по духу православного христианина, находящегося внутри протестантского мира, каким стала преимущественно вся северная Европа 17 века. Это время открыло тексты Священного писания для множества людей, которые ранее, в лоне Римо-католической Церкви, знакомились с ним лишь при чтениях на мессах и в проповедях. И однако в целом протестантизм, став религией людей нового типа -- промышленников, мореходов, предпринимателей -- принес в искусство небывалое до того в христианском мире обмирщвление, секуляризацию , которая стала особенно очевидной в живописи. Часто -- вопреки заявленному художником евангельскому сюжету. Такова, например, картина Лукаса Ван Лейдена «Исцеление иерихонского слепца»,

в которой ярмарочно пестрая толпа, как видно, портретно изображенных людей, не дает возможности рассмотреть, где же в этом множестве персонажей Сам Христос и где слепец. Постепенно и библейские темы появляются в живописи все реже и реже. Авторы отдают предпочтение сценкам в трактирах, на кухнях и рынках. Искусство становится светским, отражая процесс секуляризации всего мироощущения европейцев.
Россия тут отставала довольно сильно. Искусство Речи Посполитой (как галерея портретов рода Радзивиллов) больше тяготело к западно-европейским традициям и более чутко реагировало на их изменения.
Портрет Януша Радзивилла, супруга княгини святой княжны Софии Слуцкой.

19 век стал огромным по насыщенности периодом величия, силы и славы русской культуры, уже преимущественно светской, но порой поднимающейся к необычайным духовным откровениям и в литературе, и в философии, и в музыке, и в изобразительных искусствах. Множество личностей, которые созидали этот «золотой век» находились в принципиальном творческом противостоянии и умели отстаивать свои позиции всей силой таланта и мастерства. Интересно рассмотреть два диаметрально противоположных образа царевны Софьи, сестры Петра Первого, созданных Ильей Репиным и Василием Суриковым. Картина Репина «Царевна Софья в келье Новодевичьего монастыря» изображает дородную властную женщину в состоянии неистового гнева. Не причесанные и не прикрытые седые волосы, ненавидящий взгляд -- все делает крайне непривлекательным образ царевны -- тигрице, проигравшей в схватке за власть. Почти одновременно написанная картина Сурикова «Посещение царевной Софьей женского монастыря» поражает контрастом образа. Тут царевна изображена как символ Святой Руси. Ее лик – это красота несказанная, почти сказочная. Светлая фигура ярко выделяется среди черных монашеских облачений и золотого мерцания икон. Но, может быть, главное то, что царевна ступает на красный, как кровь, ковер, словно бы начинающий или предвещающий путь на Русскую Голгофу ХХ века. Быть может, в этой картине как ни в какой другой сказался провидческий дар Сурикова, А вот какому образу верить? Тут вряд ли помогут самые дотошные исторические исследования. Тут, скорей, все решает концепция, с позиций которой мы сами смотрим на отечественную историю.
Репин «Царевна Софья в келье Новодевичьего монастыря»

Суриков «Посещение царевной Софьей женского монастыря»

Да, прочтение любого автографа есть процесс двусторонний. Наша личность так или иначе отзывается на личность оставившего автограф. А их соединение уже само по себе несет очень емкую информацию о времени и его героях.